北宋仁宗年间，东京汴梁城南门附近有个乞丐聚居的"破瓦巷"。巷口歪脖子老槐树下，常坐着个叫陈三的乞丐。这陈三约莫三十岁，一条腿有点跛，脸上总挂着层灰扑扑的油泥，可唯独一双眼睛亮得惊人，瞧东西时透着股精明劲儿。他在破瓦巷混了五年，最擅长的不是伸手讨钱，而是"顺"东西——谁家晾晒的衣裳、灶间的窝头，甚至婆娘头上的绢花，只要被他瞧上，转眼就能进他那补丁摞补丁的褡裢。

离破瓦巷三条街，住着个姓柳的小商贩。柳家娘子苏氏，是出了名的美人儿。她本是江南绣娘，嫁来汴梁后，在自家门前支了个绣绷，专替人绣些扇面、荷包。苏氏生得面如满月，眼波流转，尤其一双巧手，飞针走线时，袖口露出的皓腕能晃得人睁不开眼。每日里，来买绣品的后生小子络绎不绝，醉翁之意却多半不在绣活儿上。

这日午后，苏氏正在廊下绣一对并蒂莲，忽听得门外"哎哟"一声。她抬头一看，见陈三拄着拐杖，歪倒在自家门槛边，手里的破碗滚出老远。苏氏心肠软，忙起身去扶："这位大哥，你咋了？"陈三咧着嘴直哼哼："脚……脚崴了，疼死我了……"苏氏见他可怜，便扶他到屋檐下坐着，又回屋端来碗热水。

陈三捧着碗，眼睛却没闲着，滴溜溜地在苏氏身上打转。他瞧见苏氏鬓边插着朵新摘的白兰花，衣襟上绣着细密的缠枝莲，更有一股若有似无的香气，像是茉莉混着皂角，直往他鼻子里钻。陈三咽了口唾沫，故意把碗往前凑："多谢娘子，您这屋里头，咋这么香？"苏氏脸颊微红，低头续绣："不过是熏了些香丸罢了。"

从那以后，陈三便常来柳家门前"晃悠"。有时假装路过讨口水喝，有时趁苏氏不注意，顺走院角晒着的鞋垫。苏氏虽觉得他行为古怪，却念着他是个残疾乞丐，也没太计较。直到半月后的一个黄昏，苏氏发现自己压在梳妆台下的一匣子香粉不见了。那是她娘家带来的江南水粉，香气清雅持久，平日里舍不得用，这下可急坏了，在屋里翻箱倒柜地找。

陈三恰在此时一瘸一拐地经过，见苏氏急得眼圈发红，便凑上前问："娘子，啥宝贝丢了？"苏氏没好气地说："关你啥事！"陈三却压低声音："是不是一桃红漆匣子，上面刻着缠枝莲？"苏氏猛地抬头："你怎么知道？"陈三搓着手嘿嘿笑："方才我在巷口，见个小子鬼鬼祟祟揣着个匣子跑了，模样像是……像是破瓦巷的癫子。"

苏氏一听，也顾不上多想，跟着陈三就往破瓦巷跑。癫子是破瓦巷有名的傻乞丐，见人就傻笑。陈三带着苏氏找到癫子时，他正抱着个桃红匣子啃呢。陈三上去一把抢过匣子，塞到苏氏手里："娘子，你瞧瞧是不是这个？"苏氏打开一看，正是自己丢的香粉匣，只是盖子上的漆被癫子啃掉了一块。她感激地看着陈三："大哥，真是多谢你了！"陈三摆摆手："小事一桩，娘子快回家吧，这天儿晚了。"

经此一事，苏氏对陈三放下了戒心，有时还会多给他些窝头、菜汤。陈三也越发"殷勤"，常帮苏氏挑水、劈柴，嘴上喊着"娘子照顾我，我帮衬些是应该的"，眼睛却总往苏氏身上瞟。柳家汉子是个老实人，整日在外跑生意，家里的事多半由苏氏做主，见陈三虽是乞丐，却肯帮忙，也就没多说啥。

转眼入了夏，汴梁城连日暴雨。一日夜里，柳家的院墙被雨水泡塌了半面，柳汉子忙着请人修葺，苏氏则在屋里收拾被淋湿的绣品。陈三拄着拐杖来了，说要帮忙搬些杂物。就在他弯腰去搬木箱时，袖口蹭到了苏氏的绣绷，一根银针"啪嗒"掉在地上。苏氏弯腰去捡，陈三也跟着低头，两人脑袋差点撞上。苏氏闻到陈三身上一股浓烈的汗臭味，下意识地往后躲了躲。

陈三却像没察觉，突然指着苏氏的脖颈惊呼："娘子，你这儿咋青了一块？"苏氏吓了一跳，伸手去摸："哪儿呢？"陈三凑得更近，几乎贴着她的耳朵："就这儿，像是被啥东西咬了……"苏氏脸颊发烫，猛地推开他："胡说八道啥！"陈三嘿嘿笑着退开，眼里却闪过一丝异样的光。

没过两天，柳家出了件怪事。苏氏夜里睡觉，总觉得有人在窗外偷看，可每次掀开帘子，外头只有风吹树叶的声音。更让她心惊的是，她放在梳妆台上的香膏、发簪，时常莫名其妙地移位，有时甚至会出现在枕头底下。柳汉子起初不信，直到有天夜里，他起夜时真看见个黑影在院墙外一晃而过，手里似乎还拿着个亮晶晶的东西。

"肯定是陈三那乞丐！"柳汉子一拍大腿，"我早就觉得他不对劲，天天往咱家跑，准是没安好心！"苏氏却有些犹豫："他一个瘸腿乞丐，咋能翻墙？"柳汉子冷哼一声："别小看这些乞丐，鬼精着呢！明儿我就去报官，把他抓起来！"

第二天一早，柳汉子刚要出门，就见陈三瘸着腿来了，手里还提着个破篮子，里头装着几个刚摘的野桃。"柳大哥，柳娘子，我瞧这桃熟了，给你们送几个尝尝。"陈三笑得一脸憨厚。柳汉子没好气道："谁要你的破桃！你是不是半夜来我家偷东西了？"

陈三脸上的笑僵住了："柳大哥，你咋这么说呢？我虽是个乞丐，可也知道廉耻……"话没说完，柳汉子一把揪住他的衣领："少废话！跟我去见官！"陈三拼命挣扎，拐杖都掉在了地上："我没偷！你放开我！"两人拉扯间，陈三的破褂子被撕开一道口子，从里面掉出个用油布包着的小包裹。

苏氏捡起包裹打开一看，顿时吓得魂飞魄散——里面竟是她前几日丢失的一支赤金点翠步摇，还有半块用完的香膏，甚至还有一缕乌黑的长发！柳汉子见状，更是怒火中烧，抬脚就踹在陈三肚子上："好你个贼乞丐！竟然偷到我家来了！"

陈三被踹倒在地，却突然笑了起来，笑得眼泪都出来了："偷？我陈三是偷了！可我偷的不是你的破步摇，是你老婆身上的香！"他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，盯着苏氏嘶吼："从第一次见她，我就闻着她身上那股香，跟我娘当年用的一模一样！我娘死得早，我就想闻着这香睡个好觉，有错吗？"

柳汉子和苏氏都愣住了。陈三挣扎着爬起来，指着苏氏脖颈上那块淡青色的印记："那是我趁她捡针时，偷偷用指甲掐的！我就是想看看，她跟我娘是不是一样的皮肉！"他又指向那个破包裹："这些香膏、头发，都是我趁她不注意拿的！我晚上就抱着这些东西睡，闻着香，就像我娘在身边……"

这番话如同晴天霹雳，震得柳汉子和苏氏说不出话来。原来这乞丐偷的不是钱财，竟是这等"香艳"之物！陈三见他们呆立着，突然抓起地上的拐杖，一瘸一拐地往外跑，边跑边喊："我没偷！我就是想闻闻香……"

柳汉子反应过来，刚要去追，却被苏氏拉住了。苏氏脸色苍白，指着陈三跑远的方向，声音发颤："你看……他跑起来，腿好像不瘸了？"柳汉子定睛一看，果然见陈三跑得上蹿下跳，哪里有半分跛腿的样子！

两人这才恍然大悟，原来陈三的瘸腿是装的！他处心积虑接近苏氏，根本不是为了偷钱，而是为了偷她身上的香气，甚至……模仿他的母亲！柳汉子只觉得一阵恶心，当即报了官。可等官差赶到破瓦巷时，陈三早已没了踪影，只在他住的破庙里，发现了一堆女人用的香粉、发簪，还有一件浆洗得发白的旧襦裙，样式竟和苏氏常穿的那件极为相似。

从那以后，汴梁城里再也没人见过陈三。但"乞丐偷香"的故事却流传开来，有人说他是个恋母癖的疯子，有人说他是被鬼魂附了身，专门偷女人的香气来养鬼。柳家经此一事，吓得搬离了原来的住处，苏氏也不再轻易对人示好，每日里把门窗关得严严实实，生怕再遇上什么怪事。

而破瓦巷的老乞丐们却说，陈三小时候亲眼看见他娘被官兵抢走，临死前他娘抓下头上的银簪塞给他，簪子上还留着一股淡淡的香气。从那以后，他就疯了，见着有香气的女人，就想凑近了闻，闻着闻着，就把自己当成了孩子，趴在"娘"的怀里……至于他的腿，谁也不知道是真瘸还是假瘸，就像谁也不知道，那深更半夜里，偷偷趴在人家窗下闻香的，究竟是乞丐陈三，还是那个永远找不着娘的孩子。